Oscar, 10 ans, condamné par un cancer, vit à l'hôpital. Seul Rose communique avec l'enfant sans détour. Elle lui propose un jeu : chaque journée qu'il vivra comptera pour dix ans. Elle lui suggère aussi d'écrire à Dieu. Oscar confie dans ses lettres son mal, ses inquiétudes, ses joies, son premier amour, le temps qui passe. Une amitié singulière naît entre Oscar et Rose. Cette complicité va bouleverser leur destin.
